Le Billet d'Emile n°9

Lire Proust et mourir

« Les 18 livres a lire absolument avant de mourir »

« 21 livres a lire au moins une fois dans sa vie »

« Les 150 meilleurs romans gu’il faut avoir lus dans sa vie »

Proust aurait-il apprécié étre a I’origine d’une foule de pensées coupables chez ses descendants lecteurs?
(Pourquoi n’ai-je jamais lu Proust ? Maintenant il est trop tard, je me meurs !)

Les listes de lectures pullulent, les catalogues de livres essentiels a la survie de I’espéce abondent et
laissent pantois : aurai-je assez de temps ?

Pendant le confinement, I'injonction a la lecture n’a pas chomé. C’était enfin I'occasion de dévorer les
pavés poussiéreux laissés a I’abandon trop pres du radiateur ou utilisés pendant des années comme cale-
porte.

Il s’avére que nous n’avons pas tant lu que ca, exposés comme nous I’étions aux diverses angoisses sur
le destin de I’humanité. Zut.

Il est encore temps d’y remédier : a hauteur de douze livres par jour pendant vingt ans, nous aurons
peut-étre lu I’équivalent d’un rayon d’une étagére de la BNF...

La littérature aux littérateurs

Pourtant, I’étude des Belles Lettres n’est pas préférable a toute autre occupation : les lettrés eux-mémes
n’ont pas fini de remettre en question la lecture, surtout dans le cadre des études.

Juste Lipse, un humaniste flamand du XVle disait déja que s’il avait des enfants, il ne les laisserait jamais
faire des études littéraires.

Joseph Scaliger, un autre philologue du XVle disait a qui voulait I’entendre : « Si j’avais dix enfants, je n’en
ferais étudier pas un, je les avancerais aux Cours des Princes ».

Le pédagogue (descendant étymologique du pédant) et tous ceux qui exposent un savoir livresque sont
alors tres mal considérés par les littérateurs.

Montaigne en bréviaire, la haine des pédants se démocratise. Il dira d’ailleurs n’avoir rapporté du collége
que « la haine des livre ». A cette époque, c’est le modele de I’lhonnéte homme et non pas de ’homme de
lettres qui domine. L’honnéte homme a de la culture mais ne I’étale pas, il se contente d’avoir du bel
esprit. Montaigne en a été le modele. Dans I’honnéte homme, il y a quelque chose de I'ordre de I'anti
littérature, car il instaure un rapport autonome et donc aristocratique au savoir.

*

Mais de quelle littérature parle-t-on ?

Dans l'univers littéraire semblent coexister deux entités bien définies régissant I’ensemble de notre vie
de lecteur : la littérature mineure et la littérature majeure. La premiére suggére I'idée d’une carence ou
d’un manque, elle est le fruit d’une production irréguliere et d’un talent de rédaction inférieur quand
I’autre correspond a I'image de la perfection et de la totalité.

La littérature mineure parait constamment retardataire dans le grand concert de la grande culture, elle
est anachronique. Au Moyen-Age, on la considérait plus facile a lire, plus accessible a la plébe car écrite



en langue vulgaire et non plus en latin (la langue des peres fondateurs de I’Eglise). Jusqu’a la
Renaissance, le duel se situait a I'intérieur de I’espace poétique et du vers. Mais c’est a partir de I’envol
du roman dés le XVlle que le mineur prend enfin sa revanche en entrant dans toutes les maisonnées. Il y a
trouble dans le classement.

Au XIXe cependant, I'alphabétisation de masse et avec elle la nécessité de reconstituer un espace
symbolique intellectuel opere une nouvelle séparation entre Littérature et Soupe populaire.

L’Académie francaise, en bonne police de la langue, aura aidé a cette discrimination institutionnelle.

Et si la canonisation d’une ceuvre ne pouvait se fonder que sur un projet de représentation idéologique
de la société par I'institution ? Autrement dit, la hiérarchisation des ceuvres serait-elle opérée par les
acteurs majeurs de l'institution, et non pas par les littérateurs ou les lecteurs eux-mémes? En aurons-
nous fini avec I'idée d’une bonne et d’'une mauvaise littérature quand les écrivains prendront le pouvoir?
Révolution !

Flagrant délit d’inculture

« A la personne qui entre chez vous pour la premiére fois, découvre votre imposante bibliothéque et ne
trouve rien de mieux que de vous demander . « Vous les avez tous lus ? », je connais plusieurs facons de
répondre. Un de mes amis répondait. « Davantage, monsieur, davantage. » Pour ma part, j'ai deux
réponses. La premiére c’est: « Non. Ces livres-Ia sont seulement ceux que je dois lire la semaine
prochaine. Ceux que j’'ai déja lus sont a I'université. ». La deuxiéme réponse est : «_Je n’ai lu aucun de ces
livres. Sinon, pourquoi les garderais—je ? » Il y a bien entendu d’autres réponses plus polémiques pour
humilier davantage encore et méme frustrer l'interlocuteur. La Vérité est que nous avons tous chez nous
des dizaines, ou des centaines, voire des milliers (si notre bibliothéque est imposante) de livres que nous
n‘avons pas lus. Pourtant, un jour ou l'autre, nous finissons par prendre ces livres en main pour réaliser
que nous les connaissons déja. » Umberto Eco

Somme-toute, se familiariser avec un livre aujourd’hui passe par autre chose que sa simple lecture.

Si nous accordons parfois a la vie son mystérieux élan mystique, on pourrait se laisser penser que le livre
communique hors texte, par le biais d’ondes vibratoires que nous ressentons au plus prés du corps. Et
pourquoi pas ?

C’est un peu ce que nous sous-entendons dans certaines phrases anodines :
« Ce livre me parle » ou « Je ne sais pas pourquoi, il m’a tout de suite attiré ».
Au cas olU cette proposition ne saurait vous convaincre, tournons-nous vers la Raison.

Il'y a différentes manieres de lire un livre : en le feuilletant, le parcourant, en sautant des pages, en lisant
uniquement la fin ou uniquement le début. Est-ce pour autant I’aveu d’une non-lecture ?

Il arrive méme bien souvent de lire puis oublier, de relire un livre a moitié puis se rendre compte qu’il a
déja été lu (situation nonobstant fort cocasse).

Il est méme possible de tres bien connaitre un livre uniquement parce que tant d’autres y ont fait
référence, de lui donner corps dans I’étude de ce qui I’entoure et de ceux qui I’entourent.

Car un livre existe aussi dans son inscription dans I’ensemble des livres jamais écrits.
Et voici maintenant, en totale exclusivité, la recette secrete de I’lhonnéte homme contemporain :

« Les personne cultivées le savent- et surtout, pour leur malheur, les personnes non cultivées
l’ignorent-, la culture est d’abord une affaire d’orientation. Etre cultivé, ce n’est pas avoir lu tel ou tel
livre, c’est savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment ensemble un étre en mesure
de situer chaque élément par rapport aux autres. » Pierre Bayard



Finalement, n’ayons pas peur d’asséner, comme Oscar Wilde : «_Je ne lis jamais un livre dont je dois écrire
la critique ; on se laisse tellement influencer. »
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